1

杜少按:

这是杜少记录的第3篇真实故事,这里有一鸣惊人的海归艺术家范顺赞,与他曾经的「诗与远方」。


2011年,距新闻联播「你幸福吗?」播出还有一年。

那年还没有「网红」的说法,但住别墅开一辆玛莎拉蒂,自称「中国红十字会商业总经理」的20岁微博用户郭美美,和被两辆车碾过,18人经过却无人施救的3岁佛山女孩小悦悦,先后红了。

那年艺术家范顺赞很痛苦,他没有一个方便记忆的ABB式名字,没有同年去世的乔布斯知名,甚至没有粉丝刚过100万的薛蛮子粉丝多,但他还是顽强地红遍了全中国互联网。

在那年的尾巴,只要你上过网,就一定看过这套摄影作品:「现实给了梦想多少时间?」

2

那年,中国人看腻了蹭红毯的明星照,北京的房价飙升至两万一平米,当范顺赞把底层的小人物和他们的梦想直接放在镜头中央,正如箭中靶心,划开弥漫在中国互联网上空的忧伤,每个网民都能在照片中找到卑微的自己。

3

虽然没人在转载时提到范顺赞的名字,但他真的红了。

「男人装」模仿起他的风格,拍了几幅名人大片,连新加坡的杂志都请他作客南洋,拍了狮城版的「现实给了梦想多少时间?」滴滴出行更直接用了他的12张作品作广告配图……

身为一名回国2年的海归,27岁的范顺赞用12张底层人物的照片就打动了所有中国人。2011年,和他一起回到中国的「海归」有18.62万人,但那年的「海归就业力调查报告」显示,其中有四成海归月收入竟然不足5000元人民币。

事实上,范顺赞的收入远远不及5000

时间倒回至2007年,23岁的范顺赞以专业课前三的成绩从中国美术学院摄影系毕业,孤身来到法国南部城市阿尔勒。35岁的梵高曾来这里寻找阳光,画下包括估值1亿英镑的那张「向日葵」在内的300幅传世之作。

但范顺赞不是游客,他想报考「法国阿尔勒国立摄影学院」,因为但凡全世界喊得出名字的摄影大师,都以担任其客座讲师为荣。而每年七到九月,全球顶级收藏家、策展人、经纪人云集阿尔勒摄影展。换言之:这就是影像艺术的圣地麦加。

摄影学院常年只有75名在校生,每届全球只招25人,入学要求也极为严苛:

申请者必须在30岁以下,一生只有两次申请机会,经过作品集、笔试、面试三层筛选后,百分之一的申请者才有机会进入这里学习。

4

一生仅有两次机会,意味着失败两次,此生便无缘

面试现场,范顺赞用法语说完「你好,谢谢」之后,硬是凭几幅摄影作品和带着浓浓乡音的中文打动考官,法语生疏的范顺赞被破格录取进修生,这明显是一个不同于「范进中举」的故事。

阿尔勒的秋天温度宜人,姑娘们仍然露着白色的长腿出门,范顺赞却急于解决生存问题。在用每月400元人民币住进公寓35级台阶下的楼梯间后,他很快就习惯了这10平米带给一个异乡人的孤独。

对范顺赞来说,影像艺术是这次留学之行远处的大山,这令他激动。而语言关只是藏在鞋里磨破行者的石子罢了。

他在一堂课上和教授辩论,「摄影不只是图片的表达,视频、音频甚至装置都是摄影作品的一部分。」为了表达这一观点,只能当堂查电子词典,虽然出唇的是无法连词成句的法语单词,但法国教授被说服了,带着全班为范顺赞鼓掌。

但事实上,语言不通才是藏在他鞋里的大山

法国教授虽然输了,但他侃侃而谈的摄影美学、哲学,范顺赞根本听不明白。每堂课下来,范顺赞只能看懂几张PPT里的配图,捕捉到几个单词。如读天书,味同嚼蜡。

两年后,毕业临近,25岁的范顺赞却感觉不到任何快乐,他开始思考在法国做个「聋哑人」的生活算不算浪费。10平米楼梯间里的霉味重得让人透不过气,此时他只能感到自己「得抑郁症了。」

两年后,在阿尔勒寻找阳光的梵高,选择在37岁时开枪自杀。

范顺赞曾以为只要踏上阿尔勒的土地,就能触碰到梦想。他却没料到,因为语言不通自己与梦想越行越远。离开这片土地时,范顺赞已经有了创作「现实给了梦想多少时间?」系列作品的念头。

现实给了梦想多少时间?范顺赞用2年只换回了旁听生的一纸证书,他决定回国。

5

这年夏天,华东和中南一共有21所大学开设摄影艺术专业,每一所都收到了范顺赞的求职信。在他的想象中,海归的自己应当站在大学的讲台上和学生论道,闲时在工作室里创作新的作品。

2个月后,范顺赞发现:自己的进修文凭别说进大学,他连高中美术教师都不够格。

眼见自己快要饿死,一位刚刚开了淘宝店的大学同学找到他:

每个月1500元,随时加班,拍模特、拍衣服外加P图,干不干

干!咬牙当起淘宝摄影师的范顺赞和女友,终于有了加起来3500元的月收入,当时范顺赞的大学同学已经工作3年,在广告行业年收入50万。

如今几位同学开始主动远离范顺赞,「他们怕我多想,其实没必要的。」真正无法面对的是自己的女友。范顺赞和女友青梅竹马,自己的日常花销还要靠收入更多的未婚妻补贴。

2010年冬天,二人领证结婚,扑面而来的责任感让范顺赞陷入巨大痛苦:「自卑是肯定的,那时候总在自问:『大学也念了,也留学回来了,我怎么会那么没用?』」

转年春节,27岁的范顺赞辞掉替淘宝店拍照片的工作,他盯上了2011年全中国规模最大的平遥国际摄影大展,这一次,他要证明自己有摄影的天赋。如同殊死决斗,他要背水一战。

春节的爆竹声给他平添几分坚定,当时的范顺赞不知道:10个月后自己的女儿将要出生,他拿出全家最后的7000元作为这次决斗的预算。中国每月发行360万册时尚杂志,平均一页纸的摄影成本是3万元,一组封面则要花费十几万。

租不起影棚,范顺赞找来木棍、塑料布、打印背景布,他把简易摄影棚搭到了田间、墙根,模特全都从亲友里找。

12张照片拍完,范顺赞却一直没有食欲,直到听说评委反响不错,他才长舒一口气坐在路边摊叫了一大碗凉皮。辣子和麻酱刺激着他的味蕾,范顺赞越吃越香。吃完一扭头,他的5D2相机和身旁的食客一起消失在人海。

大赛闭幕,「现实给了梦想多少时间?」止步十强

6

女儿出生,「花两万多块吃一碗凉皮」的范顺赞升级成父亲

只不过,他还是个穷光蛋。那时的范顺赞没钱上网,也没有微博,他不知道这12张照片已经在中国网民手中被转发了亿万次。

回忆起2011年的冬天,范顺赞回忆不起自己接受了多少家媒体的采访,也数不清自己的作品到底被多少家杂志转载。他只记得有十几笔千元上下的稿费陆陆续续到账,每次伸手向朋友借钱都不敢超过1000元,因为他永远猜不到下一笔飞在空中的稿费什么时候到账。

在浙江,2012年的春天就像「孩儿脸」,一日三变,忘记带伞的人来不及反应就被雨打湿身体,打着伞的人稍不注意就会错过暖和的阳光。范顺赞决定和朋友开一家艺考补习学校。

彼时,他刚刚在一家类似的教学机构代课1个多月,还清最后7000元债务。

在北京,2012年春运末尾的西客站迎来一位乞丐「常客」,附近邮政储蓄银行职员都认识这位老汉,他每个月会向老家汇款10000多元零钱。老汉知道每次扛着一麻袋零钱给银行职员添了不少麻烦,随即承诺凡是帮助点清零钱都能当即获得小费100元。

银行柜台的小姑娘们每次都觉得好笑,但也从没收过老汉的小费。

2012年开始,每年有35.82万中国留学生回国,多数人留学花费20万元以上,归国半年内月平均工资是3780元,折合每小时5.25元,恰好买下一个鸡蛋灌饼,还加不起另一个鸡蛋。

5年过去,32岁范顺赞拍摄过3套摄影集,正期待他的第二个孩子出生,利用寒暑假之间的空闲期,他正在策划一组新的作品,名叫「三十而立」。

但他最知名的作品还是「现实给了梦想多少时间?」

7

这套作品中原本有一幅应由他亲自出镜。8年前,法国留学的他画下了这组作品每一幅草图,其中一幅草图旁边写着「刷碗工」,那位刷碗工,就是留学时打工的他。

在这幅照片里,他本应端一个没洗干净的盘子,当作颜料托盘,水池后面的墙上,是他画下的一匹奔马。

8

他尝试过,但从未动手拍这张自拍像,因为他无论如何也找不到一幅合适的画来作墙上的骏马。

不知道该在墙上画些什么并不可怕,可怕的是:未洗干净的盘子越积越多,还错把水池中成堆的盘子当成幸福所在的星辰大海。

9 10 11 12 13 14


15