1

(图片来自:GQ)

————

杜少按 

这是杜少的第2篇真实故事,为了写这个故事,我专访了英国演员「Benedict Cumberbatch – 本尼迪克特·康伯巴奇」。在中国,很少有人记得他的全名,大家通常称呼他「卷福」。

康伯巴奇是个好演员,越是人多的场合,他的表现力就越强。出席电影「奇异博士」发布会的他总有抖不完的英式包袱,把全场上千人逗得合不拢嘴。他跑下舞台从观众手里借一把扇子,就引起经久不衰的尖叫声,让主持人插不上话。

一旦回到休息室,康伯巴奇就安静下来。每当他要面对娱乐媒体的镜头,私人化妆师就凑上来补妆,我们聊了很久,期间最响的声音是他搅拌咖啡偶尔发出的叮当声——为了控制糖分的摄入,这个演员只加蜂蜜。

通常情况下,康伯巴奇见到的女粉丝会尖叫着自称「Cumberbitch」,一语双关,不惜为他抛下自己的一切女权立场。但是,有一群女粉丝并不想和康伯巴奇本人扯上任何关系,她们只想看「卷福」这个人物被其他男性演员剥光衣服,并把这种戏码称作「纯洁的爱」。

在中国,这样的姑娘自称腐女。平日里她们把自己的身份隐藏起来,只有在网上用化名时,才表露出对男同志之间恋情的疯狂迷恋。如今,遍地搜刮原创IP的中国影视投资人把这种迷恋视作一根救命稻草,殊不知其实它即将成为压死骆驼的最后那一根…

但这个故事要从腐女影迷们对「卷福」的纯爱讲起。

 

——————

惊惶卷福 

卷福在中国走红归功于「神探夏洛克」(以下统一简称「神夏」)。在腾讯视频上,神夏第一季全3集被播放3506.8万次,同时期的「唐顿庄园」,集数是神夏的两倍多,单集的制作成本比神夏高20万英镑,全季播放次数却只有前者的五分之一。

为「神夏」贡献收视率的观众分为三种:福尔摩斯系列小说的粉丝;对卷福这个人物如痴如醉的姑娘;以及陪花痴女朋友看剧的男人。

这些陪女朋友看剧的男人承认,卷福的演技入木三分,但对于姑娘疯狂迷恋一个并不帅气明星的原因,他们百思不得其解。他们以为自己的女朋友只是在追星,其实这些姑娘全在幻想福尔摩斯和华生之间的男男爱,最让她们兴奋的是幻想两个男人脱光衣服——因为她们是腐女。

就连卷福本人都知道,他在中国的女粉丝大部分都是腐女,但是他并不会承认。

3卷福并非真如他所说的那样,对自己在中国走红的原因一无所知。早在2014年,英国BBC、「独立报」就多次报道,在中国,康伯巴奇有个滑稽的外号——卷福,中国粉丝还将剧中他与华生的同性之爱视为最大看点。

很有可能此时此刻,躺在你身边看杜少专访卷福稿子的那个姑娘,就是正在幻想卷福脱光衣服的腐女,但她不会告诉你她脑海中的黄色小剧场,甚至一家母女全腐,也并不罕见。

杜少就认识这样一家人。

 

——————

腐眼看人基 

在亲友眼里,李一梦的妈妈是家族里相夫教子的标杆,从中考、高考到最后出国留学取得硕士学位,妈妈带女儿李一梦走完了中国式教育的全套流程。

但众亲友不知道,连李一梦的爸爸都不知道的是——李一梦和妈妈瞒着全家人,从十几年前就做了一对腐女同好。描写卷福和华生的恋情,甚至是云雨细节的小说,曾经是母女二人最喜欢的枕边读物。

作为两位资深的卷福迷,李一梦和妈妈有一套神圣的膜拜仪式:从2010年「神夏」开播到现在,每年圣诞节之夜都要重温第一季,雷打不动。

4

腐女的表达通常都带有特殊的色彩,比如李一梦对妈妈的评价原话是,「早在迷恋卷福之前,我妈妈那个女人就已经不纯洁了。」当时,妈妈甚至曾在餐桌上当着爸爸的面,问李一梦要某部「卷福、华生」的耽美小说。

一听到小说名李一梦就彻底僵住了,这部小说以肉多著称,肉文,也就是腐女圈对「黄文」的别称。当着爸爸的面,李一梦自然不敢应声。但是对母女二人来说,这却是一次只有腐女能被逗笑的珍贵回忆。

当然,至今母女二人都没有向任何家人明示自己的喜好。在她们的眼里,卷福、华生的脸算不上英俊,肉文中对性事的描写不过是锦上添花。两个与全世界格格不入的男人能越过友谊达到灵魂深交的地步,这才是击中这对母女审美刚需的地方。

2001年,李一梦刚上五年级。暑假的某天趁爹妈不在家,李一梦打开家里唯一的台式电脑,因为每天晚饭后,妈妈都在电脑上捣鼓,所以李一梦很好奇。

在电脑里,李一梦找到妈妈收藏的「流星花园同人文」TXT格式文件,并在里面看到花泽类和道明寺的接吻细节描写。

李一梦回忆说,「我当时就是一脸黑人问号表情,反复看了好几遍,觉得自己是不是看错了。我又不敢去问我妈,一个人反复琢磨了很久。」

初二时,李一梦因为喜欢动漫「网球王子」开始接触到同人文,大多都是BL(Boy’s Love)倾向的耽美作品。因为家里只有一台电脑,李一梦又没学会如何删除历史记录,这个喜好很快暴露在妈妈眼中。但妈妈不仅没有指责女儿,还向她推荐国内原创耽美文,甚至主动把自己的论坛账号分享给李一梦使用。

与叛逆期子女同父母的关系相异,共同的爱好成了母女之间的强力纽带,即使在国外念书期间这对母女也照常在论坛里互相回帖。对此,李一梦的妈妈很庆幸。

 

——————

腐也能变味儿 

虽然承认自己给女儿的影响很大,但李一梦的妈妈回忆自己引导女儿接触腐文化的过往,坚持认为这是一种良性教育。

「腐女是个封闭的小圈子,很多论坛都不开放注册。我们的原则是圈地自萌,就是躲在自己的世界里。那时候毕竟她还小,我怕她和朋友没有共同话题,觉得很孤独。」

腐女慢慢走进大众视野,李一梦妈妈却开始怀念过去的「田园时代」——以论坛为例,有的只能每月1号注册,有的必须得会员邀请,答题之后才能加入。想看篇高质量耽美文,还得过五关斩六将,回帖、发帖得到高积分才能开通权限。

近两年这些论坛不再神秘,开放注册后涌入一批套路玩家,灌水刷高积分之后,就把各个论坛中的镇坛之宝,肉文,复制粘贴到各大小说平台,转眼变成付费阅读。全程只需复制粘贴,一旦有人质疑,他们就高喊口号:「将同性之爱的美好分享给世界。」

腐女文学论坛的沦陷只是冰山一角,更大范围的商业入侵发生在影视剧的战场上。

谈起腐文化的异变,年过不惑的妈妈听上去就像是李一梦的同龄人,「看弹幕就会发现看『神夏』的观众在大换血。前两季播出后,『福华』同人文井喷般在世界各地论坛里暴增,也引起编剧的关注。于是他们在第三季里向腐女群体投饵,强行加入迎合腐文化的桥段,哪怕这会破坏情节的精巧和悬念。」

李一梦插嘴说:「今年的电影『神探夏洛克』更夸张。编剧不懂,真正能让腐女暗爽的是『福华』之间一个眼神,或是某个欲言又止的神态留下的想象空间。」

问题很快出现,从第三季开始,硬加「腐梗」的「神夏」,在腐女圈里成了一个被抛弃的坑,不到2年的时间,这部英剧的观众完成了大换血。在腐女圈的论坛中,「弃剧」的声音此起彼伏,不少愤怒、过激的帖子甚至把编剧骂了个狗血淋头。

对于即将上映的「神探夏洛克」第四季,李一梦母女根本不感兴趣——恶意卖腐,非奸即盗,这就是编剧的失职。

 

————

以腐为业

王雅宏就是一個编剧,还是个专门写腐文化剧本的编剧。身为16年的资深腐女,她对第四季神夏卖腐,不能苟同,令她更愤怒的是国内同行强行卖腐。

她从初中开始接触耽美文,在不少腐女论坛中,她被网友尊称为「拖哥」。在豆瓣主页上,王雅宏看过4000多部电影和电视剧,读过5000多本书,这其中还不包括她三天一部的耽美小说。

三年前,刚毕业的王雅宏就已经是一位月收入五位数的艺人经纪人。但为了追求编剧的理想,她辞掉工作,去了一家只给她原来薪水三分之一的创业公司当编剧,每天上班单程2小时。

埋头苦写一年之后,王雅宏成了一名签约编剧。为了改编一个剧本,王雅宏每天下班都会坐2小时车去找作者,商讨剧本的每个细节、改稿,每晚到家都得后半夜。这件事她坚持了一年。

「作者投入了大量心血,每一篇耽美文都是他们的孩子。一些古风作者抱着对国家民族强烈的爱去写文章,一些现实题材的作者也试图在作品中解答现代人的困惑。」

但王雅宏的用心良苦在制片方眼里不如粪土。「每次带着本子去开会,那些三流制片方就会开始提要求。一个会开上七八个小时,一句正经的都没有。」

制片方要的东西简单粗暴:

找几个小鲜肉来演;两个男主一定要有身体接触,比如递钥匙时手要碰到,表情要娇羞;女主角在场时,男主们必须偷偷看彼此。

面对这样的修改意见,王雅宏选择辞职。

「同性之间的爱,是普通的爱。耽美故事,也是故事。我想展现给观众的,只是一种感动和共情。对情节毫无帮助,只想刻意卖腐,这样的制片方我伺候不了。」

随着聊天,王雅宏一根接一根地抽烟。身为腐女又以腐为业,这是王雅宏所有痛苦的来源。但她直到采访的最后都在强调,「我不是腐女编剧,我只是一个编剧。但是在一些制片人眼里,写不出腐向段子,你就不配当编剧。」

5

▲每一个版本的福尔摩斯,都会有一对福华CP。

小罗伯特 · 唐尼和裘德 · 洛也曾在腐女心中擦出火花。

————————

谁杀死了好故事

王雅宏的朋友戴柯就是一名制片人,而且是一名支持编剧的制片人。尽管他的老板一直希望他「搞一个腐出火的本子來」。但是他花了整整12个月的时间,未遂。

戴柯是某顶级电影公司管理层中最年轻的一位成员,专门负责挑选好剧本。读书、看片,这就是戴柯的工作内容:一部剧本,动辄上百页,读起来相当于半本小说。他每天下午都不坐班,吃完午饭就在全北京找电影和话剧看。为了看一台话剧,公司甚至会为他专门买张机票。

但你一定不会想和他交换工作:戴柯背负的,是一年至少15个亿的票房收入指标。顺便一提,2015全年电影票房440.69亿元,国产片份额占六成。

每年他会收到上千个剧本,通过对剧本故事价值的评判,和未来两年市场接受度的预判,他带领的团队要帮老总从成百上千部剧本中,找到领导常说的「最有可能让我们创造中国票房神话」的那一部。

「明年也许我已经卷铺盖滚蛋了,如果没被辞退,那就是因为我过劳死了。」

回忆起刚刚进入电影行业的时候,戴柯羡慕那个「还有理想支撑着」的自己。那时候他刚刚学成回国,身为福尔摩斯迷,看到中国宅腐文化视频网站Bilibili上卷福成了个虚拟网红,戴柯一拍脑门:在B站上火的腐文化,兴许能成为电影题材!

和老板一聊,两个人都兴奋地拍脑门决定马上找一部耽美小说改成剧本。1年过去了,戴柯升了职,却没能在改编耽美小说这个项目上做出一丁点成绩。他说自己了解得越多,越质疑腐文化是否真的能成为电影卖点。

果不其然,影视投资圈一致看好的「盗墓笔记」,本来预计票房赶超年初「美人鱼」的33.9亿票房,结果上映2个多月,止步于10个亿。戴柯预判卖腐电影还会前仆后继出现,但电影卖腐必死无疑。

6

因为不仅普通观众不爱看,就连李一梦这样的腐女,都不会买账。李一梦高中时候就开始看『盗墓笔记』。谈起里面张起灵和吴邪的瓶邪CP更是滔滔不绝。可这样一个盗墓笔记的忠实粉却根本不想去看这部电影,因为在她眼里,鹿晗和井柏然「拉小手摸屁股根本就是坟头蹦迪。」

戴柯透露,这部电影的拍摄、制作周期不足半年,没有专注于刻画人物的剧本,只有戏里戏外全力打造两名卖腐小鲜肉的营销宣传。「这样的电影策划,反而是老板喜欢看到的方案,因为它解决了商人最关心的两个问题:我在售卖的具体是什么?有多少人甘愿为此买单?这就足够给老板一个拍脑门决定的理由。」

戴柯最后说,他会赶在老板拍脑门之前,彻底放弃寻找卖腐IP的项目,但未来什么东西会让老板再拍脑门,他想破脑袋也猜不到。

——————————

别在快钱里寻找文化

正如戴柯所希望的那样,「奇异博士」的制片方迪士尼也在回避腐文化的热潮,但他们不只是停留在嘴上——当杜少被邀请采访康伯巴奇,我的第一反应就是谈谈卷福和中国腐女的故事,在欢乐祥和的气氛中录制一段宣传视频。

但我想得太简单了。制片方迪士尼果断拒绝了这个提议,潜台词很明确:腐文化的噱头再大,也大不过电影本身。

把观众吸引到电影院,这只是迪士尼要做的第一步。在好莱坞,票房只占电影收入的20%,多平台版权、影视周边,电影下映才迎来赚钱的黄金期。

同样是商人,中国制片恨不得电影还没上映就能挣一批快钱。

戴柯透露,中国电影收入构成完全相反,票房占一个电影IP收入的80%,剩下的收入来源只是和视频网站按票房的数字明码标价谈合作——说白了,就是尽一切可能快速回本,一个电影IP在上映之后,就只能被印在义乌生产的小商品上,没人在乎它还能否拍摄续集,或者是否有可能做出周边产品。

别说追赶好莱坞,和我们自己比,如今的华语电影正一步步变成笑话。

2003年,李安为了拍一部不需要任何特效的电影,拉来1400万美元投资,整个拍摄、制作过程他足足花了16个月。 2006年,这部「断背山」让李安捧回了奥斯卡最佳导演奖。

陈凯歌为了讲好一个男同志的小情小爱故事,他思考的是如何让这样的小人物见证二十世纪中国历史的巨变。1993年,这部「霸王别姬」让中国人从戛纳捧回了金棕榈奖。

但无论李安还是陈凯歌都无法猜到,同样的题材在今天的中国电影里只能用「坟头蹦迪」的镜头语言来表达。在影视以外,「是胡不是霍,是霍躲不过」的廉价包装让已婚的霍建华和胡歌在杂志里上演借位吻戏。

当没人再关注故事,中国电影就被判了死刑。

 

————————

死的不止是卷福 

被迫沾染铜臭味的,不只是腐文化,今天的电影,可以用故事以外的一切营销。未成年、小鲜肉、锥子脸、高颜值,这些是制片商批量生产的春药,并建议观众用眼睛服用。

今年国庆档电影中,在营销之路上走火成魔的当属「爵迹」,豆瓣评分仅3.7分。十年来,国庆档票房首次出现下跌,而且比去年暴跌15.1%,观影人数直接蒸发700万。在惊人的败绩中,「爵迹」难咎其责。

郭敬明惯用的票房高射炮这次集体哑火:重金砸下的特效、原著自带的粉丝和大量明星都陪着他上演了一场失败的低级营销。

这说明了一件事:别以为观众永远不会长脑子。

在今夏的上海电影节论坛「票房即将超美,成为『老大』还差几件事」上,李安用几段话狠批中国电影,给市场「败火」:

致演员,「观众看电影不是MTV,不是炫耀演员的脸就可以,电影观众是看自己的思绪。」

致导演,「市场已经把这个明星定了,你只需要交货就可以了。」

致制片人,「出片量大,都拍大同小异的电影,大家会疲乏,疲乏到连电影都不想看。」

但李安太克制,也太客气,他没有提及中国观众集体审丑的通病。

7

在今年最成功的10部商业电影中,有一半甚至不能在豆瓣上获得及格分——

豆瓣评分5.7分,票房12亿元,「西游记之孙悟空三打白骨精」;

4.0分,11.16亿元,「澳门风云3」;

4.8分,10.01亿元,「盗墓笔记」;

5.6分,8.89亿元,「绝地逃亡」;

5.5分,7.8亿元,「从你的全世界路过」。

其中豆瓣评分最低的「澳门风云3」,凭借4.0的低分,竟然稳坐中国电影史上票房排名第19位。有这样的先例,无怪烂片胆敢在我们眼前争奇斗艳,群魔乱舞…把郭敬明们骂一万遍能有什么用?这座票房对垒而成的金字塔,同样筑起了华语电影的耻辱柱,而它的一砖一瓦都来自中国的观众。

致那些为烂片贡献票房的观众,投机、短视、哗众取宠的电影不值得你掏腰包去投食。

  但中国电影的未来,绝对值得你用脚来投票。

15