1

 杜少按 

白岩松、崔永元、陈鲁豫、李咏、张绍刚、李湘、马思纯…

你能想象,上述所有这些人,全住过同一个每晚100元的小宾馆,甚至睡过同一张床吗?

这并不是痴人说梦。事实上,在他们的母校中国传媒大学,2004年以后的所有毕业生,肯定住过同一个小宾馆。

这个小宾馆,是全北京最传奇的小宾馆,也是今天故事的主角。

这是杜少的第35篇真实故事,你将看到中国传媒大学旁边,一座传奇的廉价宾馆。它特殊,却又平凡,在它那些狭小的房间里,你能看到每一个人的影子。


1

 脏宾馆那一夜,是我最美好的青春 

装满大学时代性幻想的脏宾馆,离每个人的生活越来越远了。

25岁的李衡已经毕业3年,他始终说,5年前在学校旁边脏宾馆那一夜,是他最美好的青春。

毕业于中国传媒大学的他,在那个脏宾馆里第一次和女孩过夜,在那里第一次见到女孩年轻的身体,同时,也在那里留下深深的遗憾。

5年过去,当李衡因为出差,再次回到传媒大学时,他特意去那家宾馆看了一眼。

印象中的美好不复存在。烧烤摊泼出的脏水散发着异味,光膀子食客大声吆喝着脏话,一辆面包车堵住了狭小的马路。费力绕过烧烤摊和面包车,才终于在斑驳的墙体上看到一块招牌:

「嘉利华大学时光连锁酒店」。

2

传媒大学旁边的嘉利华酒店

李衡看着那块招牌,不敢走进去。他害怕一进去,以前的记忆就会全部失去。

时间退回到大学时代,毕业之前,这家小宾馆是他和所有人心中的圣地。

省吃俭用一个星期,只为能在脏宾馆里和女友过上一个周末;提前一两天就要去订房,迟一点就无法订上;去宾馆之前,总要对着镜子,把发型打乱重新梳,再打乱,再梳。

对性生活的好奇、期待、尝试、习惯,浓缩在那些狭小的房间里。

一座小宾馆,见证了一个学校所有学生的爱情悲喜剧。

「嘉利华酒店」是一家传奇的小宾馆。它承载的,是无数传媒人的第一次性经历。

2

 别给我留门了,今天不回宿舍 

李衡第一次知道「嘉利华」这个名字,是2010年。

刚到中国传媒大学报到,他作为新生领到一本「新生手册」,「住宿」条目下,有这样一句话:

「紧邻学校东门的嘉利华酒店,价格相对便宜。」

简单的一句话,马上成为所有新生的谈资。

不知是谁开的头,这家以价格便宜为卖点的酒店,成了所有新生彼此调侃的话题——

只要有人找到女朋友,总会被逼问:「上几垒了?什么时候去嘉利华?」

任何调侃,念叨时间长了,都会变成现实。

3

中国传媒大学外景

李衡宿舍里第一个达成「嘉利华过夜」成就的,是1号床杨帆。

大一上半学期,杨帆成了宿舍里第一个脱单的人,回宿舍的时间也越来越晚。李衡渐渐习惯在熄灯后给杨帆留门。

直到临近期末的一个周五,已经准备睡觉的李衡收到短信:「李衡,别给我留门了,今天不回宿舍了。」

第二天,裹着羽绒服的杨帆回到宿舍,李衡带头开始鼓掌,一片掌声中大声叫喊:「杨帆,A real man!」杨帆嘴上一边说着「别闹别闹」,一边使劲绷着脸上的笑容,把羽绒服口袋里东西掏出来放书桌上。

掏出来的学生证和饭卡中间,隐约可以看到一张嘉利华会员卡。

接下来的半个月,李衡发现了一条日后会被屡次验证的真理:

男人破处后,会变的话多。

整整半个月,杨帆都处于一种兴奋状态,总想抓个人聊自己的第一次。甚至当别人聊别的事时,他也总要横插一脚,试图把话题引到自己的光荣战绩上。

李衡和别人聊期末考试,杨帆会突然插一嘴「诶你们知道吗,其实第一次也没多难,我觉得还行」,5秒钟后李衡才反应过来他说的不是考试;

李衡说放假回家想买点北京特产,杨帆突然蹦出一句「诶我跟你说,003一点也不好用」,处男李衡还以为003是北京稻香村糕点的一种。

可一旦问起杨帆具体情形,他却又闭口不谈。半个月时间里,李衡被他搞的不胜其烦。

到了大一的夏天,周末不在宿舍过夜的男生越来越多。

虽然嘴上还在调侃他们,但李衡心里却已经对嘉利华生出了向往。

在他眼里,周末能在外面过夜,意味着一个男生有更多的生活费,有更精彩的周末生活,有一个漂亮的女朋友,还有他从未体验过的性生活。

那张嘉利华会员卡,像是一枚勋章,能把它的主人和其他男生区分开:

其他男生有想追的女孩,会找他问如何表白;刚刚找到女朋友,会向他讨教恋爱经验;恋爱一段时间,会好奇他是怎么说服女朋友去开房。

从嘉利华走出的人,已经不是一个男生,而是一个男人了。

李衡不知道的是,嘉利华自从2004年在传媒大学东门开第一家店开始,就是所有传媒大学学生的性启蒙教育基地。

4

传媒大学孔子像

这家创建时只有17间客房的小旅馆最鲜明特点,是价钱便宜,学生能够承受。

后来面对媒体采访时,嘉利华老总毫不讳言,他开这家宾馆,就是看准了学生市场,看准了学生的「爱情交往需求」。

刚开业的小宾馆嘉利华,居然惊动了中国最大的法制类日报「法制日报」。这家报纸专门以嘉利华做了一篇报道:

「引导大学生开房就是误导。」

「法制日报」的报道没有把嘉利华扼杀在摇篮里,反倒让更多传媒大学学生知道了这家小酒店,所有人都知道这里能低价开房。

师哥把这个宾馆告诉师弟,师弟成了师哥,又告诉自己的师弟…一直就传到了2010级李衡他们的耳朵里。

不仅嘉利华的名字出现在传媒大学「新生指南」上,传媒大学的名字在嘉利华也随处可见。

酒店前台一面挂满世界名校校训的墙上,与哈佛大学、斯坦福大学并肩而立的,不是北大清华,而是中国传媒大学。

而在旁边一面墙上,有另外一幅海报:「大学时代不只是课堂,还有第一次…」

5

嘉利华酒店内海报

但李衡还不知道这些,他还从没进过嘉利华。

大一快要结束时,李衡也找到了女朋友。一直和别人说自己没想过开房的他,心里却在盘算,应该进行到哪一步才能和女朋友去嘉利华呢?

3

 有些事不用一个晚上做完 

半年后,李衡迎来「嘉利华初夜」,但却没迎来第一次性生活。

寒假结束,女友第一个回到宿舍。李衡抓住机会,发短信反复说一个人住太危险,终于让女友同意当天和他一起出去住。

李衡在宿舍里坐不住了。

他马上打开电脑,上网查「第一次」应该注意些什么:有人说第一次之前切忌自慰,有人却说一定要先自慰,有人说要用普通安全套,有人说要用螺纹安全套,还有人说别用安全套。

出门前,他在宿舍浴室里上上下下洗了一遍,又把手指甲和脚趾甲统统剪到最短,从里到外全部换一套新衣服,甚至连内裤也特意换了一条新买的纯黑色内裤。

先去小超市,觉得买安全套很尴尬的他,把小超市里能买的零食全部买了一遍,好让结账时那包安全套出现的不那么突兀。

美好的一夜就在前方等着他,北京阴郁的天空都显的那么晴朗。

交好押金和房费,李衡牵着女朋友的手,在迷宫一样的走廊里找到房间。打开房门,一股消毒水味扑面而来——李衡安慰自己,这说明宾馆够干净。

这个住一晚要120元的房间,不足10平米。一张双人床,一张摆着电视和电水壶的桌子,一道勉强能将脑袋伸出去的窄小窗户,是它的全部。

6

嘉利华酒店内普通双人间

李衡没想到房间这么简陋,他察觉到女友脸色有点失望,招呼着问女友想看什么电视,打开电视,却发现每个台都有雪花。已经开始手足无措的他,自言自语说烧点开水,一看到电水壶里厚厚的水垢,又把电水壶盖上了。

女友去浴室洗澡,李衡躺在床上,一个人盯着满是雪花的电视,不停换台,不知道自己到底在找什么节目。

隔壁房间电视声开的很大,李衡能听出他们在看新闻。他想不通为什么有人在宾馆里看新闻,直到听见呻吟,才明白隔壁原来在用电视声掩盖叫床声。

和隔壁的精彩不同,那一夜过去,李衡还是个处男。

李衡至今记得,他脱去女朋友睡衣后,她通红的眼圈。

他心软了。虽然交往只有半年时间,但他已经无数次告诉自己,这辈子就是这个女孩了。

「有些事不用一个晚上做完,我们又不赶时间。」

李衡学了一句电影里的台词,抱着女友过了那一夜。

那一夜给他留下的唯一一样东西,是被粗糙的床单磨破的手肘。

7

嘉利华酒店内的走廊,只能容两人经过

也许是因为自己的「嘉利华初夜」并不成功,他现在还能想起来的,全是朋友们在嘉利华不如意的故事。

李衡宿舍4号床的哥们儿,大二夏天和女孩去嘉利华,什么还没来得及做,房间水管就开始跑水。等到他拿墩布和服务员一起把水擦干净,女孩已经躺在床上睡着。

他至今怀疑,那个女孩是在装睡。

隔壁宿舍球迷想看欧冠决赛,女朋友提议一起去嘉利华看。结果那一夜,他真的在看球赛。第二天他还埋怨女友睡着了,弄的他不敢把电视开太大声。

李衡嘲笑他没救了,他振振有词的告诉李衡,欧冠决赛一年就一次,说什么也不能错过。

学生会的「部长大人」在聚餐时喝醉了,一个和他暧昧已久的女孩扶着他去了嘉利华,照顾他一夜。

那是他们最后一次独处。李衡相信他什么也没做,因为他知道「部长大人」很喜欢那个女孩。

「狗屁嘉利华!我怎么觉得,甭管什么事,一去嘉利华就彻底黄了呢?」部长大人仰头干了一杯二锅头,愤愤的对李衡说道。

4

 大学时光,美好而苦涩 

每次和哥们儿们聊起在嘉利华不堪回首的经历,李衡总是对那些傻事苦笑不已。

但他们都没有意识到,嘉利华的经验,也是他们青春的一个缩影——

就像在嘉利华的那一个个夜晚,青春同样充满期待,也充满遗憾和苦涩。

大学的青春尾巴里,发生最多的事情,是分手。

李衡没想到,第一个分手的,居然是恋爱近4年的杨帆。

那些日子,杨帆总是跟李衡诉苦,说自己想出国,女朋友想考研,只要一聊起未来的规划,两个人就会吵架。

最后两个人分手时,从没掉过眼泪的杨帆在宿舍里痛哭了一场。李衡习惯了安慰女孩,但却不知道该怎么安慰这个1米8的汉子。

8

传媒大学的毕业季,总是分手季

金钱、爱情、理想。大学生活走到最后,这些年轻人突然发现,他们没有办法同时获得这三样东西。

甚至,一样也无法获得。

李衡又和女朋友出去住过很多次。他们什么都做了,除了真正的性行为。

他总是在说,「不着急,我们以后的日子还很长。」

未来的确不可知,但在他设想的每一个未来中,都有这个女孩在自己身边。

即便他在考研,而女友在准备出国,但这种分别只是暂时的,2年后,光明的未来就将被自己抓在手里。

他从没想过的是,自己会考研失败,回到家乡工作。而女孩顺利去美国念书,学制却从2年变成了4年。

异地恋艰难维持2年,他们终于分手。并没有吵架,只是看不到彼此能共享一个未来。

对每个人来说,青春结束的标志不尽相同,有人在大学毕业时就结束了,有人直到30岁生日才结束。而对李衡来说,青春结束于那场恋情的终点。

5

 我和青春开个房 

青春总是苦涩的,也正因为这些苦涩,它才拥有一种残缺的美好。

外人看来,嘉利华没有任何可取之处,年轻人那些苦呵呵的青春,也同样没什么值得夸耀的地方。

那些记忆,只属于自己,珍贵无比。每个人会用一生的时间,无数次去回忆,并不希望别人能够理解。

到北京出差,李衡一时兴起,毕业后第一次重回传媒大学。

那个傍晚,夕阳打在传媒大学里,折射在校园里年轻人的脸上。

传媒大学变了。

他毕业时那些尚未完工的建筑,已经建成。学校还竖起了路牌,给每一条路取了气派的名字,横贯东西门那条小马路,现在叫「白杨大道」。曾经上课用的1号教学楼,变成了教务处。

9

新命名的「白杨大道」

李衡变了。

毕业3年,他早已放弃当初做文字工作的梦想,安心在家乡省电视台做了一个技术人员。他收入不错,不再像过去那样只住的起嘉利华。只是这次和老同学相见时,却有一个人说:「李衡,我觉得你不如以前锐利了。」

嘉利华却没变。

仍然是狭小的房间,仍然是那股消毒水味,仍然是「洗发露沐浴液二合一」。虽然曾经100元就能住一晚的房间,现在已经涨到230元,但依然是价格最低的连锁酒店。

李衡决定自己在嘉利华住一夜。

打开房门,他拿手机给小房间拍了张照片,传到大学哥们儿的微信群。

「呦,你这是和谁开房去了?」

「傻×,我和青春开个房不行吗?」

「傻×!」

李衡拿手机和曾经的同学们开着玩笑。这部手机是他一年前买的,以前的老照片不多,要在相册里翻到最下方,才能看到一张5年前拍的照片,是他和前女友的合影。

2012年2月底的一天,李衡牵着女朋友的手,红着脸问宾馆前台还有没有空房。那时他相信,自己会有无比光明的未来,当那光明的一天来到时,自己会向身边这个女孩求婚。