一般的雾霾,已经无法让身经百战的首都群众内心荡起波澜。

11月4日,北京2016年下半年第一次发布大雾橙色预警。尽管北京人民见多识广,还是被这场醇厚的霾惊到了。

上班族在早晨戴着口罩等公交,根本看不清来的是哪路车。

640i2zjsx3d

雾霾锁城,京城标志性建筑全藏身于一片烟雨朦胧之中,市内十条高速路采取封闭措施。

640742t6ud4

但这一切,比起晚上发生在北京首都机场的事,都黯然失色。

大雾之下,北京能见度不足200米。

在国际民航业统一标准中,一类盲降的降落标准是前方能见度不低于800米或跑道视程不小于550米,二类盲降的降落标准是前方能见度不低于400米或跑道视程不小于350米——

那一天,北京首都机场出现航班大面积延误或者取消情况。

就在祖国山河一片红之中,却有一架航班骄傲地亮起绿灯「到达」。

640gubxqn52

SU200航班顺利降落北京首都机场,而且是提前19分钟抵达。

重雾霾天气降落,几乎等同于盲降,这不是玩命吗?

但是看到「出发地:莫斯科」,所有人又都释然了。

原来是战斗民族的飞机,怪不得。

6406ui5z3b4

那一天,中国人民又回想起被广为传颂的俄航段子。

2015年5月28日凌晨,一架俄罗斯航班飞入北京东三环,国贸、崇文门均可以听到飞机低空轰鸣声。据称如果飞机在向北京中轴线靠近一点,就会被击落。

然而酿成这场风波的原因是——拐弯跑偏了…

640fg2ejpel

同样在2015年,7月11日,受台风「灿鸿」影响,江浙沪上千次航班被取消。

正在此时,又是俄航,缓缓降落在上海浦东机场。

故事还没完。4小时后,这架飞机拍拍屁股,顶着台风返回莫斯科,只留下目瞪口呆的群众目送其背影。

台风「灿鸿」最大风速为240km/h,登陆浙江沿海时,风速仍在110km/h。而就在2014年,造城台湾「复兴空难」的台风「麦德姆」,最大风速也不过185km/h。

战斗民族和台湾同胞,你们开的是同一种交通工具吗?

0

俄航在雾霾天的这次降落,让中国网络段子手瞬间高潮,真真假假的各种段子开始轰炸朋友圈。

然而事实上,11月4日23:00至5日1:00间,并非只有俄航降落在首都机场。在那2小时内,北京能见度已经达到二级盲降标准:

只要对驾驶技术足够自信,就可以选择降落。

但段子手不知道的是,俄航的真正历史,要比段子精彩得多。

640g9tkd4oc

如果用一个字来形容俄罗斯航空,就是——「彪」。

可怕的是,他们已经「彪」了90年。

俄罗斯航空前身为苏联民航总局,他们至今也还保留前苏联时期特色,直观体现在Logo上。

看你家Logo,就知道你是干大事的人:

6404j8mnnf2

历史可以追溯到1922年的苏联民航,创立之初就具有军方背景。

军用运输机IL-76就曾被俄罗斯航空做为客机使用。

而IL-76运输机本身就是一架有故事的飞机。

640hgjar9c1

1995年,俄罗斯一架IL-76运输机被阿富汗塔利班分子劫持,此后被扣留长达378天。

可在1996年8月16日,被当作人质的俄罗斯机组人员趁塔利班分子做礼拜,开着在机场暴晒一年的IL-76,强行起飞逃回俄罗斯,还顺带捎上3个负责看守他们的武装分子。

更狠的是,故事中那架传奇的IL-76运输机,今天仍在服役。

64043vnxz2o

装备固然「彪」,但更「彪」的还是飞行员。

1963年8月21日,苏联民航莫斯科分局CCCP-45021号TU-124飞机起飞后,发现无法放下起落架,飞机不能安全降落。此时机组人员给出的对策是——

抄起飞机衣帽间一根挂衣杆,使劲捅起落架,试图把起落架捅下去。

捅了半天,起落架仍没有动静,转头一看,仪表盘显示飞机燃油还能支撑1小时,可问题是,几十分钟之前仪表盘就显示飞机还能顶1小时,仪表盘也坏了!

此时飞机燃油消耗殆尽,幸亏机长Victor Mostovoy艺高人胆大,当时年仅27岁的他将飞机迫降在涅瓦河,机上全部人员生还,没有因为机组人员的彪劲酿成惨剧。

640w3e5gz0c

但并不是所有机长都有这么高超的技术。

1986年10月20日,苏联民航一架TU-134A准备降落在俄罗斯库鲁莫奇国际机场时,机长Alexander Kliuyev忽然犯起彪,跟副机长Gennady Zhirnov打赌:

「把驾驶舱窗户全遮上,只看仪表盘,我就能盲降,副机长同志你信不?」

副机长也是不服气,真跟机长打这个赌。于是机长拉上整架飞机人陪他玩起生死着陆。

结果,机长打赌打输了。盲降的飞机着陆速度过大,坠毁在跑道上,机上94人70遇难,其中就包括赢了赌局的副机长。

640h0abvd20

更彪的是1994年3月23日,俄罗斯航空593号班机副机长Yaroslav Kudrinsky让自己儿子操纵飞机,熊孩子一把关掉自动驾驶,飞机直接从天上栽下去,机上75人全部遇难。

总之对于俄国飞行员,没有最彪,只有更彪。

苏联/俄罗斯民航成立至今,共有8231人在其所属航班事故中丧命,死亡人数全球第一。排在第二位的法国航空这一数字为1783人,被远远抛在身后。

64041p0tflo

自己国家飞机开成这样,俄罗斯人民也习惯了。

2014年11月,室外温度零下52℃的俄罗斯伊加尔卡市,一架TU-134客机准备起飞时,发现起落架冻在了跑道上。久经考验的战斗民族并没慌,他们解决问题的办法是——

推飞机,在零下52℃的天气下推飞机:

1

零下52℃的概念,就是你在室外小便,会看到自己尿液瞬间霜化,至于关键部位会不会被冻掉,就得看命了。

俄罗斯航空一路狂彪90年,赔上8000多条人命,一方面是因为飞行员胆子实在大,一方面则是因为苦寒之地的俄罗斯天气实在恶劣。

在俄罗斯西伯利亚地区,每年有7个月平均气温低于0度,全年几乎都属于霜冻期,大风大雾更是家常便饭,而这两样正是飞机起降天敌,一个不慎就是机毁人亡。

6401mfug0bb

也是因为气候恶劣,外加地形复杂,去西伯利亚走陆路困难更大,只能选择搭乘飞机。

对俄罗斯飞行员来说,硬着头皮也要在西伯利亚开飞机。

直到1970年代末,俄罗斯客机仍然会在机头位置装有领航员舱。

6402obrp7p7

身处领航员舱内部,飞机之下的冻土一目了然,这样设计就是为了让领航员能更好地观察降落条件,增加飞行安全性。

虽然将秀美景色尽收眼底,但飞机一旦出问题,领航员就将是第一个遇难者。

6401bp4h3eb

这么培养出的飞行员,不仅是「彪」,而是真正的「艺高人胆大」。

在雾霾天的北京成功降落前,俄航竟然在这90年付出这么多心血——

俄罗斯飞行员同志,这么多年,真是辛苦你们了。

 

110926