看春晚总有些让人想换台的尴尬点,对我来说,最难熬的节目是杂技。

每当演员把身体扭成不可思议的奇形怪状,我总会感觉不适。演员一脸严肃地爬高挑战难度时,我更觉得他们像旧社会艺人,为糊口甘冒风险。

总之在我眼中,杂技无非是劈叉、顶碗之类,满足观众猎奇欲的玩意,并无美感。我承认,我对杂技偏见很深。

但对杂技抱有偏见的我,却在12月24日去朝阳公园的一顶大帐篷,看了一场杂技演出。

0111-01

一天之前,朋友找到我,兴致勃勃告诉我「Cirque du Soleil – 太阳马戏团」正在北京巡演,邀我一起去看。

他去美国拉斯维加斯玩时,1分钱没赌,只看了一场太阳马戏团在赌城的驻场Show,回国后逢人就夸耀演出有多好看。

我也听过太阳马戏团的名号:全世界最好的马戏团,加拿大「国宝」,巅峰期票房年收入相当于整个纽约百老汇票房总和…我也知道,太阳马戏团主要节目是杂技表演。

架不住朋友软磨硬破,我答应和他一起去看看太阳马戏团。其实我心里也有些好奇——

全世界闻名的杂技有什么不一样?劈叉劈出新高度吗?

0111-02

还没进朝阳公园,就看到入口处贴了几张鹿晗海报,他是太阳马戏团中国巡演的「推广大使」。

这年头外国牌子到中国,要是没沾点小鲜肉的仙气,简直不好意思说自己是大牌。

0111-03

演出场地虽是帐篷,走进去却意外暖和,很多人直接将外套脱掉拿在手里。

也许是太阳马戏团在国外人气高,也许单纯只是朝阳公园离北京使馆区近,外国观众比例高于我在北京看过的其它演出。

观众中比例最高的还是带孩子来的家庭。一个小女孩被带到台上,套上芭蕾舞裙,转圆圈跳舞,负责暖场的小丑则在观众席追着两个八、九岁的男孩打闹。

演出开始前小丑一直在台上和观众互动,向观众席撒爆米花。有小丑打扮成工人装模作样检修舞台,也有打扮成票贩子向观众卖票,一会儿又有扮成警察的人来抓他。

和他们互动的多是孩子。当小丑们号召观众一起喊「We want the show!」,响应者不多。

0111-04

我和朋友的座位在舞台中心偏右的位置,距离不远,可以看到演员表情。

此前我听说,太阳马戏团最值得称道的是舞台技术。比如在拉斯维加斯的驻场演出 KÀ Show,舞台耗资1.65亿美元,可以突然出现水、沙子,再凭空消失,非常魔幻。

可眼前的圆形舞台,直径看上去只有30米左右。我有些怀疑,北京的巡演会不会在舞台效果上打了折扣?

0111-05

我正出神,舞台上一块直径1米的圆形地板突然被掀开,一个身穿老式潜水服的演员钻出来,举起牌子:演出开始。

演员把地板合上,又钻回去,消失不见。

我使劲看了看舞台,怎么也看不出光滑地板上有任何缝隙。

0111-06

后面事实证明,哪怕巡演的舞台打了折扣,但也确实惊艳。

这次中国巡演剧目叫「Kooza – 浪迹天涯」,虽是马戏表演,却也有条主线剧情——一个流浪孤儿误打误撞走进奇妙世界,见识奇观,是个类似「桃花源记」的故事。

开场5分钟,一个新世界就出现了。深蓝色灯光和闪电音效下,圆形舞台后面的帷幕像花瓣一样绽开,向上方和两边缓缓张开。

舞台瞬间向后方扩大了1倍空间,灯光亮起,一座3层彩车突然出现在舞台上,车上2层的演员开始演奏乐器、哼唱歌曲。

身处观众席的我眼中,舞台延展和彩车出现像魔术一般神奇,还以为舞台能继续扩大。彩车在颜色变幻的舞台灯光下异常美丽,随手一拍就是张颜色饱满的好看照片。

0111-07

彩车出现后,演员开始一边在现场乐队伴奏下跳舞,一边搬出蹦床在上面跳跃着空翻。

和我以前看过的单纯的杂技表演不同,很难说清他们到底是在表演舞蹈还是表演杂技,给人感觉更像是群学生在操场上跑跳着做游戏。

不知不觉间,我的脚开始随音乐节奏踩起了节拍。

0111-08

我刚开始觉得演出还不错,下一个节目是3个姑娘进行柔术表演——说通俗些,就是我个人偏见最深的「劈叉」。看了眼手表,演出刚开始10分钟。

和电视上的劈叉节目相同的是,她们的身体不断扭转成夸张造型,仿佛没有骨头一般。不同的是,她们不是单纯地劈叉,在印度风音乐伴奏下,每个动作踏着节奏,仍像是在跳舞。

能看出她们身体因为用力而微微颤抖,但也能看见她们脸上挂着笑,一种很开心的真诚笑容。即使是心怀偏见的我,也觉得她们很美。

另外有意思的是坐我前面的大爷,3个姑娘登台后他端起望远镜看了一会儿,笃定地告诉旁边老伴:「是中国人。」——整场演出,这大爷最热衷的就是辨认中国演员。

0111-09

柔术表演之后是空中飞人。演员是个金发碧眼、穿红色紧身衣的姑娘,一登台就带着股特自信特骄傲的范儿,那表情能让人读出:「我就是我,漂亮的我,现在要开始我的表演了。」

攀着绳索在空中旋转飞舞,已经能看出姑娘身怀绝技。而挑战我物理学知识的,是她这样一个动作:用绳索吊着后颈,全身着力点只有脖子,被绳索吊起上升高度。

姑娘越玩越大,像荡秋千一样荡着绳索飘到前排观众头顶上方。身边朋友跟我说,那一刻他很羡慕花2000块票价坐最前排的人,抬头就能看见姑娘在头上荡秋千。

节目最后,在空中转了几十圈的姑娘从绳索上下来,向观众致意进行眼神交流,还保持着那股自信骄傲范儿。我都心疼了,姑娘你真不头晕吗?

0111-10

空中飞人姑娘和观众的互动还是眼神交流,等到小丑登台演搞笑节目时,直接把前排一个姑娘叫到台上。姑娘一开始还有点羞涩,慢慢放开,模仿小丑搞笑姿势,有来有回地开玩笑。

当小丑嬉笑着撸开姑娘袖子,从她手背一路亲到胳膊上时,我有些怀疑:姑娘别是托儿吧。她男朋友要是心眼小,还不得冲上去动手揍小丑?

不过后面的演出,小丑又请了一个男观众上台。哥们儿上台后脱下大衣,露出黑色卫衣配牛仔裤,打消我的疑虑——要真是托儿,应该不能穿这么朴实。

想想,表演到那时,观众席情绪已经被调动起来,随便一个人上台应该都会玩得很开。

0111-11

小丑下场后中场休息,我这才发现自己很长时间没看手表,不知道已经过了1小时。

我附近一个姑娘问她同行的小伙儿:「怎么不演了?」「中场休息。」「休息?我不累啊。」「演员累…」

小丑好像还不累,抱着一桶爆米花向坐前排的人身上洒,和他们互动的年轻人比开场前多了不少。扮成票贩子和警察的小丑又重新跑到台上,追闹着不知又去了哪里。

0111-12

我离开座位转了转。帐篷内此时摆满各种卖小吃、纪念品和做游戏的摊位。

孩子们在摊位前打转,大人们买来披萨捧着盒子吃完这顶帐篷完全一副马戏团到小镇演出的狂欢节气氛。

身处其中,当时只感觉不花点钱真是白来了。65块买了个钥匙链,又排队去买小吃。等排到我时,小吃已经卖没了,只能花35块买了一小杯热巧克力。

0111-13

下半场开始,无论是转铁圈、叠椅子登高还是转呼啦圈,演员挑战高难度动作,脸上也没有任何苦大仇深的神态,全部是一副很开心的表情。

印象最深的是一个踩跷跷板节目:演员踩在跷跷板上,被高高弹起到空中翻跟头,再落到同伴的肩膀上。动作对杂技演员来说或许不难,我看的这场偏偏演砸了——

一个姑娘下落时没能在同伴肩上站稳,掉了下去。

我坐观众席上一时感觉尴尬,不知道演员该怎么收场。长这么大,我还是第一次看杂技表演失败。以前电视上看杂技,做动作全部是分毫不差,圆满完成。

没想到姑娘爬起来,冲观众笑着招招手,走回跷跷板,又重新做了次表演动作。

0111-14

说实话,这是我第一次感觉杂技有「人味」。感觉到台上的不是做动作的机器,是同样会犯错的活生生的人。整场演出,感触最深的就是这一点。

现场看太阳马戏团会有种感觉,那些演员没有在动作上吹毛求疵,而是在享受自己的表演。投入、快乐、享受,这些感情从台上传递到台下,在观众席里蔓延。

我认为,一场演出重要的并不是动作难度高低,而是能否让观看者在一段时间里获得快乐。太阳马戏团成功是因为他们做到了,杂技只是他们挑选的形式而已。

我不敢说自己对杂技的偏见就此消失,但至少,我很享受这场演出。

0111-15

2个小时故事的最后,灯光暗下,孤儿从奇妙世界重新回到现实世界。就像「桃花源记」一样,奇妙世界的一切绚烂而短暂,终究是场梦。

我也像故事里的主角一样,走出帐篷,回到北京寒冷的冬夜。

一场美梦终究不能改变任何现实,它只是2小时超脱于生活的体验。

但对整日忙忙碌碌的人来说,花钱做这场梦,我觉得挺值。