111

 杜少按 

「陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。」

这是郁达夫在「故都的秋」中描绘的北京。在文章里,在书里,在新闻里,在电视里,人们反复接触这座拥有三千余年历史的城市,即使从未去过,脑海中也早已生成它的样子。

但在现实中,这座城市仍有外人接触不到的一面:灯红酒绿的夜生活、艰难创业的小公司、价格高昂的学区房…

而所有这一切,往往就被压缩在一个小区里。

这是杜少的第37篇真实故事。你将看到一座小区,它隐藏在北京辉煌灯火下的角落里,对多数人而言,只是一座房价高昂的小区,默默无闻。

但对生活在其中的1万人来说,它是整个北京,是自己在北京的生活,是自己留在北京的理由。

1

 一个外人看不见的北京 

乘坐火车来到北京的人,总会在车站遇到小贩,四处散播一张印有广告的北京地铁线路图。

你可以通过它找到北京所有标志性地点:天安门、西单、前门、鼓楼、圆明园、北京大学、中关村、南锣鼓巷、奥林匹克公园、北京西站…

事实上,关于道路总长4125.8公里的北京,这张线路图遗漏了某些无比重要的信息。

比如,在东二环的雅宝路,那里每个蹬三轮的车夫都会说几句拗口的俄语,每家店铺挂着白色帘子,帘子上一行中文写着「谢绝参观」,一行俄文写着「欢迎光临」。它曾是中国最大的服装交易出口市场,北京所有来自俄罗斯的美元中,有2/3汇集于此。

222

雅宝路,俄文招牌下的三轮车夫

在南四环外的新发地批发市场,每天凌晨四点,生意人守着台灯和磅秤讨价还价。这个批发市场完成北京90%以上的农产品供应,日出时分运出的蔬菜在中午摆上北京人的饭桌。这里卖菜的每个人,都可能是搬运工变成亿万富翁的现实例子。

在北五环外的天通苑,70万北京工作的人居住于这个号称「亚洲最大的社区」的小区。无论这70万人白天是在北城写代码、在东城写文案、还是在西城做PPT,他们最终会在晚上8点聚集于此,走进各自卧室,结束一天的生活…

和在地图和新闻上看得见的那个北京不同,这些地方嘈杂、脏乱、神秘,它们组成另一个北京,一个外人看不见的北京。

若要探究这另一个北京,无法忽视一个特殊的名字:华清嘉园。

北四环外,成府路上,与五道口地铁站仅仅相隔一个路口,一座有23栋楼的小区,每栋楼的外墙都被漆成砖红色,从小区最东侧到最西侧只有200米距离——这是华清嘉园小区的全部。

333

华清嘉园

在被誉为「宇宙中心」的五道口,它平凡的外表并不显眼。不知道它底细的行人,匆匆走过五道口街头,绝不会对它看上第二眼。

人们难以想象,夜店里的灯红酒绿,创业后的一夜暴富,学区房的明争暗夺…这些都市传说,每天都在这座小区里上演着。

2

 夜店圣地 

华清嘉园在购房网站的介绍里,从不缺少溢美之词,但最扎眼的,是「不足」一栏里的一句话:

「小区东侧住户会有点吵。」

在华清嘉园最东侧1号楼和12号楼底商,不到100米的距离,聚集了4家夜店。这4家夜店对于全北京大学生来说,就是夜生活的天堂。

男人们总是犹豫着不知该进哪家,便先去路口那家营业到凌晨1点报刊亭,买一包烟,一边吐出烟圈,一边观察漂亮女孩们的去向。

晚上11点之后,平均每12秒会有至少1个涂着浓妆、穿着包臀裙和高跟鞋的女孩从人们身边走过。一个穿着丝袜的女孩,微微摇晃着走出其中一家夜店,走进旁边另一家夜店。5秒钟后,3个站在路边的男人掐灭手中烟头,跟随她的脚步走进这家夜店。

444

华清嘉园底商的夜店门外

每家夜店里面的情形总是相似的。

不断变化颜色的灯光,扫过每个人脸上。外国DJ和穿着紧身背心的女DJ在释放节奏感极强的音乐,年轻人的胸腔跟随低音炮一起振动,如果穿着宽松的裤子,可以感受到裤脚随着音乐频率在震颤。人们凑在对方耳边,大声嘶吼着聊起私密的话题。

25元可以买到一杯「芝华士」或「杰克丹尼」,40元可以买到一杯「长岛冰茶」或「爱尔兰炸弹」。人们总是在吧台伸长胳膊招呼着点酒,有时候胳膊已经举酸了,却还是等不来调酒师看自己一眼。

很多人说喝过这里的洋酒,第二天会头疼欲裂,一口咬定这里卖的全部是假酒。还有人递给调酒师一张100元钞票,换来一杯威士忌,和一张彩印的50元假钞。

多数人并不在乎这些,因为这里的酒水比其他夜店要便宜一半。

在这里,能看到其他夜店看不到的穿着。结伴同行的4个男人,一个穿着背心,一个穿着前胸印有Nike大Logo的T恤,一个穿着领子立起来的Polo衫,还有一个人的T恤圆领已经变形。

穿着正式的人,很可能是第一次来这里的大学生。华清嘉园附近环绕着清华大学、北京语言大学、北京航空航天大学、中国地质大学等等一众名校,北京体育大学的学生也乐于在周末打15分钟车来这玩。

每个月生活费1500元的大学生,在这里并不会显得囊中羞涩。他们总是在宿舍里学好了网上的PUA教程,到夜店来搜寻想要搭讪的女孩,检验学习成果。

凌晨1点,夜店里的人偶尔看看手机上的时间,盘算着今天能不能从夜店带个伴,去华清嘉园里的小脏宾馆过夜。

身高1米82的小莫,是北京体育大学的学生。他穿着自己最贵的白衬衫坐在吧台上喝酒,偶尔跟随旁边人的频率点上一支烟。这是他第一次进夜店,通过交友软件和别人约在这里见面。

一直低头喝酒的他,被一个从来没见过的女孩拍了下肩膀,聊过两句才发现,原来交友软件照片里那个可爱的女孩,就是眼前这个相貌平平的胖女孩。

那一晚小莫借口上洗手间,临阵脱逃。逃跑时他担心自己会被女孩骂渣男,却不知道女孩在他走后马上就又找到一个外国男伴。

相比中国学生的局促,外国人总是显得游刃有余。

555

大多数时候,这里的夜店对外国人免费,来这里的外国人既有在北京语言大学学习中文的留学生,也有穿着淘宝20元Polo衫来北京打工的穷老外。

虽然多数来这里的外国人都是男人,但偶尔也有金发碧眼的美女走过,让所有男人对其行注目礼。夜店里流传说,如果和金发美女四目相视,她会对你笑笑,主动和你聊天。

但流传更广的,还是外国男人泡中国姑娘的故事。

一个姑娘独坐在吧台,4个中国小伙先后上前搭讪,其中一个小伙凑过去两次,每次对话都终止于小伙的一句「跟我走吧」。

没有谁能把这个姑娘带走。直到一个面色黝黑,不知来自印度还是巴基斯坦的男人走过去。只聊了20分钟,姑娘跟随他的脚步,款款走出夜店,只留下中国小伙用忿恨的眼神盯着他们的背影。

当华清嘉园对面那块巨型钟表指向凌晨2点,从夜店里走出的人多了起来。男人在路边佝偻着呕吐,3个大学生坐在肯德基外的台阶上聊起了期末考试的题目,还有东倒西歪的外国人把711货架上的薯片撞到地上。

卖烤冷面的小贩开始忙碌起来。人们在他的摊位前排队,等候铁板上的油冒出「滋滋」的响声。

666

夜幕下,华清嘉园外的年轻人

华清嘉园楼下聚集了22辆出租车,2个北京体育大学的男孩坐上了司机赵师傅的车。其中一个男孩问赵师傅,拉完这单是不是就要回家了。赵师傅摆摆手,将2个男孩送回体育大学后,他还会再回到华清嘉园。

这一夜,赵师傅将在华清嘉园和体育大学之间往返16次,这是他每周末一项重要的收入来源。

日出时分,华清嘉园东侧底商渐渐安静下来,最后在夜店里流连的人也已经散去。早上7点,夜店的工作人员将夜店沉重的大门缓缓关上,对他们来说,一天的工作结束了。

而对在华清嘉园工作的其他人来说,一天的工作刚刚开始。

华清嘉园在白天的另一面,被晨光揭开了面纱。

3

 民间硅谷 

当太阳升起,整个华清嘉园的重心,经历一次由东向西的转移。

东侧底商的夜店纷纷关紧大门,西侧底商的小餐馆却陆续将大门打开,人流向这一边的小区大门转移。

在与华清嘉园隔街相望的五道口地铁站,上班族形成汹涌的人潮。在北京地铁站客流量统计表上,「五道口」那一栏的数字每天都在2万以上,最多的一天,这个数字达到了38681。

这是北京最繁忙的地铁站之一,以至于带火了地铁站旁边的枣糕店。每天有8万人走过这家枣糕店,每55秒会有一个人买份枣糕,每14小时会卖出1500斤枣糕。据老板推算,买枣糕的顾客中,外国人占5%,学生占40%,上班族占40%,居民占15%。

777

在五道口排队买枣糕的人群

只有当上班族们进入华清嘉园大门,这座小区才褪去「夜店圣地」的身份,拥有另外一个名字:「民间硅谷」。

上班族小骆每天早上9点半走出五道口站,一边啃着手里的面包,一边向西走300米,去到自己的公司——华清嘉园居民楼里的一个互联网创业公司。

华清嘉园本来有门禁,没有门卡无法踏入小区半步。但在上班早高峰时间,没有门卡的小骆,只需等待5秒钟,就会等到进出小区的其他上班族把门打开,一次放进10个人。

小骆的一天,至少有12个小时在华清嘉园度过。他自己也拿不准今天会在几点下班。不过好在公司位于居民楼,支个床就能睡觉,进厕所就能洗澡。

大学毕业就加入师兄创业团队的他,并不知道与华清嘉园隔街相望的清华科技园里,那些恢弘的写字楼会是怎样的工作状态。不过师兄说,只要能找到投资人,他们就会离开华清嘉园,找个写字楼搬进去。

没人能说清,华清嘉园里有多少小骆这样的年轻人,又有多少创业公司。按照国家规定,民宅不能作为公司注册地,大多数创业公司也会在拿到融资后搬离这里。只有房地产中介会自信的告诉别人,盘踞在华清嘉园的创业公司数量从来不会低于3位数。

创业公司相信这里,不仅因为这里离清华大学近,也因为很多人相信这里是块福地。

2005年底,一个叫王兴的26岁年轻人从美国回到北京创业。说是创业,但他空有想法和技术,根本没什么资金。

朋友把华清嘉园推荐给他,理由很简单——便宜。2006年在华清嘉园租下一个两居室,每月只要800元。

那一年去华清嘉园楼下的咖啡馆,经常会看到发际线很高的王兴,弄个笔记本坐在那里发呆。周围坐着很多把公司开在华清嘉园的创业者,不时交流,交换一些想法,有人记得王兴是在做一个「挺好看的社交网站」。

在华清嘉园的居民楼,王兴搞出了「校内网」。

888

王兴

然而,校内网并没给王兴带来直接收益,也没能让他获得投资人的青睐。虽然用户量在2006年上半年暴增,但他没有资金增加服务器和带宽。在华清嘉园20号楼里,他决定接受报价,将自己一手创办的校内网卖掉。

校内网日后会改名为「人人网」,被称为「中国Facebook」,成为市值75亿美元的上市公司,也成为一代中国年轻人网络社交的原点。

但这一切都与王兴无关。他拿着卖掉校内网得到的200万美元,留在了华清嘉园。

留在华清嘉园的王兴继续创业,又做了2个不成功的网站后,他做了一个团购网站——美团网。

诞生并且成长在华清嘉园的美团,现在估值180亿美元。而离开华清嘉园的校内网,如今已经变成了一个直播网站,被所有人遗忘。

王兴是每个在华清嘉园创业的年轻人的愿景,这个愿景还有一长串互联网公司的名字:暴风影音、酷讯、抓虾、美丽说、酷我、一见…

在2006年,如果到华清嘉园楼下的咖啡馆随便拍一张照片,现在拿出来,也许能马上找出几个身影,是年轻时的互联网大佬。

他们的成功发端于华清嘉园的砖红色楼墙内,他们是每一个在华清嘉园创业的年轻人的愿景。

但在成功之前,他们还要面对每天下午5点的五道口地铁站。

对上班族来说,这是一天中最令人绝望的时刻。

999

在五道口地铁站外排队的下班人群

每天下班时,人们会在地铁站外排起100米的长队,排队进站平均需要20分钟,等待5辆列车驶过才有机会挤上地铁。

人们手里拿着手机,无谓的用手指在屏幕上划拉着什么,跟随前面的人,漠然移动脚步,偶尔踮起脚或把头一歪,看看前面的队伍还有多长。

但无论进站如何困难,列车里如何拥挤,每个人最终都会搭乘上那列属于自己的地铁。

对于他们的一天来说,华清嘉园只是其中一站,或许重要,但终究不是栖身之所。

曾有人说,如果2006年华清嘉园的那些创业者没有选择创业,而是选择在这里买房投资的话,现在的生活或许会更好一些。

至少对现在的创业者来说,他们没有选择的权利。投资华清嘉园的房子,并不是他们手中的资金能够承受的。

 

4

「宇宙中心」的学区房 

北京是个很实在的城市,任何东西的价格,都对得起自己的身价。

在北京,城市中心无疑是长安街上的天安门,但「宇宙中心」的称号却归于北四环外的五道口。而五道口的中心,则是华清嘉园。

时间回到2000年,华清嘉园小区预售,价格是4000-5000元/平米。马路对面的五道口金融研究院组织教职工团购,但响应者寥寥,最终未能成行——

金融精英们也没有预判到,17年后,这座小区的房价会涨20倍。

「宇宙中心」这个名字真正被叫响,是在2013年。五道口一个房屋中介的价目表上,华清嘉园一套37平米的房子售价350万,均价接近10万元/平米,网络上一时围观者众。人们瞠目结舌,也就此知道了五道口「宇宙中心」的名号。

今年6月,华清嘉园二手房成交价是108809元/平米。在华清嘉园底商,有3家「我爱我家」门店和2家「链家」门店。身穿白衬衫,脖子上挂着工牌的房屋中介,每天在小区里游走,带人看房。

但身在这个小区内,却丝毫感觉不出「天价」的感觉。

每天中午,放暑假的孩子们吃过午饭,在小区中心互相追跑,玩着大人看不懂的游戏。月嫂小秋阿姨抱着一个1岁的婴儿,看着玩耍的大孩子们。婴儿挥动着胖胖的胳膊,想要参与其中,阿姨却紧紧抱住他,不让他得逞。

婴儿已经是小秋阿姨在华清嘉园带的第3个孩子,此前5年,她一直为华清嘉园里的家庭工作。每当孩子长到3岁左右,老雇主便不再需要她。

幸运的是,在这个小区里,从不缺少新生儿。

怀抱中的婴儿和玩耍的大孩子并不自知,自己是含着「金汤匙」出生的,因为他生来就拥有华清嘉园对面的中关村二小入学资格。

中关村二小,是华清嘉园房价飞升的主要原因。

777777777777

中关村二小外的奖状

北京市重点小学的各种排名中,中关村二小常年排在前十。每年开学季北京市发布关于交通预警时,总会特别指出,在三环外,中关村一小、二小、三小附近的拥堵情况也会非常严重。

学区房是一种希望,它代表的不仅仅是自己在北京拥有一个家,更代表已经在北京扎根,不仅自己,下一代的未来也在北京。

5 

真实的北京 

北京之外,乃至五道口之外,终究没有太多人知道华清嘉园。

当五道口附近的穷学生毕业工作,成为社会精英,很少人会再回到有假酒、假钞、假艳遇的华清嘉园底商夜店过周末。这个城市里有更适合他们的地方,三里屯和工体是更好的选择。

当互联网创业公司成长起来,他们也不会再把公司开在华清嘉园居民楼里。马路对面租金更高昂的「清华产业园」,才是多数公司奋斗的目标。

即便已经在华清嘉园买房的人,当孩子长大后,往往也盘算着把这里的房子卖掉,换取巨额的现金,搬去环境更好的小区。

说到底,华清嘉园只是一座楼龄接近20年的小区。它坐落于「宇宙中心」五道口,这里人员杂乱,吵闹无比,除了生活上的便利,称不上宜居。

8888888888888

华清嘉园在繁华城市人们关注的焦点之外,偶尔因为房价被人们提起,但又迅速被遗忘。

它和其它那些不为人知的地方一样,身处另一个北京,一个外人看不见的北京。

当人们只看到北京夜夜笙歌的奢靡夜场,就看不到脏夜店里年轻人飞扬的荷尔蒙;当人们对北京的印象定格在拥挤的地铁,就不会去考虑年轻人对成功的渴望;当人们把北京定义为上涨的房价,就不可能理解年轻人对改变命运的执着。

然而,这些外人看不见的东西,外人看不见的年轻人,外人看不见的地方,它们的存在,才是最真实的北京。

它们的存在,决定了北京这座城市的气质。它们的存在,是年轻人留在北京的理由。

北京是属于年轻人的,哪怕这些年轻人现在还不属于北京。

华清嘉园小区中央,有一条红色横幅随着风轻轻摆动,上面写着「请对群租说不」。一个年轻人拿着手机走过,抬头看了一样横幅上的字,又低头看看屏幕上的地图导航,继续走向15号楼,那个他刚刚租下的房子。