64071kxf7b5

杜少按

你可能从未听说过麦兆辉和庄文强,但你一定看过他们编剧、导演的「无间道」。

2002年,港片「无间道」上映,评价之高将沉寂已久的港片再次推上神坛,之后两部续集延续反转扣人心弦的剧情和明星阵容,与第一部共同构成港片皇冠上最璀璨的明珠。

但无人想到这一抹灿烂,竟是香港电影最后的余晖。

从那以后,港片没落,再无和「无间道」一样可以震惊世界的经典,于是许多人说:无间之后,再无港片。

这是杜少的第10篇真实故事,为了解开「无间道」后,香港电影人的艰辛和挣扎,我专门采访了:麦兆辉、庄文强和香港金像奖得主摄影师潘耀明。

无间之后,再无港片

注表面是人类的本能,默默付出的人,往往得不到应有的声望。

见到麦兆辉、庄文强、潘耀明时,恰逢他们的新片「非凡任务」定档发布会,黄轩、段奕宏、祖峰等主演悉数到场。

由于疯狂的粉丝们堵住出口,逼得明星们不得不逃进专访贵宾间「避难」。门外的尖叫声交织着狂热、喜悦和幸福,但没有一个呼喊在表达对三位电影大师的尊敬。

事实上,只有现场少数人知道,这三位代表着香港乃至中国电影顶尖高度。

6400jqz29uj

发布会现场的庄文强、麦兆辉、潘耀明

同我见面前,无数人曾访问麦兆辉、庄文强(简称:麦庄)。他们编剧、导演的电影「无间道」毫无疑问是港片巅峰,世界影史的里程碑,无人不知,但对大众来说,两位依然非常陌生。

坐在他们中间的潘耀明更不为人知,22年前,他踏足香港影业成为一名摄影师,如今已是拥有金像奖背书的大拿,麦庄的御用搭档,电影「三岔口」、「窃听风云」系列、「听风者」全部出自他镜头下。但人们只关心明星,谁在呈现每一帧画面好像并不重要。

庄文强和潘耀明都穿着黑色毛衣,让人想起另外一个艺术家乔布斯,但只有庄文强思考时,习惯用拇指托住下巴。麦兆辉总习惯用一块格纹手帕反复擦拭着眼镜,深蓝同灰色拼接Blazer非常扎眼,但他笑着说:「我们穿的这就是普通的衣服!」

640578orkkl

穿着拼接Blazer的麦兆辉

2002年,麦庄二人联合刘伟强拍摄的港片「无间道」上映,大火。

电影集合梁朝伟、刘德华、陈冠希、余文乐、郑秀文、陈慧琳、黄秋生等香港最强阵容,从编剧到演员、镜头,毫无短板,粉碎90年代港片的粗糙特点,连电影开场白也极具张力。

至今我还记得,曾志伟饰演的「琛哥」身高1米59,穿着白色POLO衫、梳着小平头,昂起头从眼睛底部凝视一切。他伸出双手张牙舞爪说道:「算命的说,我是一将功成万骨枯!可我不相信,我认为出来混的,是生是死都由自己决定。」俨然黑道大哥的终极形态。

处在叛逆期的中学生们,从未在语文课上学到中文的节奏、辞藻变化的魔法,但依然从中能感觉到力量。

一句「对不起,我是警察」成为所有人放在口头的常用句。陈永仁跟女心理医生表白时的话「你觉得我人怎么样?」,甚至被小处男们借用成功追到初恋女友,而这些台词全部出自麦庄之手。

640s58uci2x

「无间道」的经典段落:陈永仁和刘建明天台对决

上映这年,「无间道」斩获最佳电影在内的7项「金像奖」,又拿下台湾金马最佳影片、日本电影最高奖项「蓝丝带最佳外语片奖」。

在伪文青还没有豆瓣的年代,世界权威电影评论网站IMDb上「无间道」已经是史上评分最高的中文电影,高过李安的「卧虎藏龙」、张艺谋的「大红灯笼高高挂」。

就在所有人觉得香港将拥抱辉煌时,现实却并未如童话故事结局一般——港片很快没落并消散。

港片统治的世界

2006年,好莱坞巨头华纳兄弟买下重拍版权,莱昂纳多・迪卡普里奥和马特・达蒙主演的好莱坞版「The Departed – 无间行者」上映,随即赢得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳剪辑四项大奖。

极具讽刺意味的是,在奥斯卡颁奖当天,当海伦・米伦挽着汤姆・汉克斯宣布最佳改编剧本奖花落「The Departed – 无间行者」大屏幕介绍竟然错误显示剧本来自日本,昔日的东方好莱坞香港被忽视在一旁,似乎从未存在。

现在的00后不会知道,20年多前的香港无论经济、文化都是整个亚洲无可比拟的东方之珠,电影产业稳稳坐在全球第二把交椅,同好莱坞势均力敌。

当时,这个1104平方公里的南方一角还不到上海的五分之一,却是世界第二大电影产地,配合流行音乐、小说及电视剧齐飞,香港可以说是全球文化之都,被称为东方好莱坞。周润发、王祖贤、张曼玉一大批港星影响力波及整个亚洲乃至世界,如今在国内热到发指的韩国明星宋仲基、宋慧乔、全智贤,当年全是张国荣的小粉丝。

6409w1yjuqb

张国荣在「倩女幽魂」片场

韩剧「请回答1988」中,一开篇就是当时韩国年轻人观看「英雄本色2」和「警察故事」可见香港电影对整个亚洲的影响。

今年,韩国「釜山行」电影刷爆了朋友圈,当我们所有人感叹韩国电影甩开中国10年时,那时的韩国电影在港片面前却毫无存在感。麦兆辉说,那时香港一年有364部电影上映,基本一天一部。

那是1990年,港产电影正值黄金期。麦兆辉刚从香港演艺学院毕业就撞上了好时候,他告诉我,比起大陆,香港一直拥有完整的电影工业体系,为无数电影人提供了训练和学习机会。

毫无科班背景的周星驰能通过读夜大登顶喜剧之王,成龙靠一身不怕死的劲打遍世界,车祸、威亚吊一半摔在地上太正常。只要能干,所有人会选择一遍一遍地再来。

当谈到周星驰时,麦兆辉说,这样的演员,十几岁出道,如果有天赋就会上升很快,二十多岁就能当男一号。压缩成本、快餐化的香港商业电影成为无数演员的培养皿。相比之下,导演和摄影师培养周期则更长,需要更多砥砺,但在香港机会依然遍地可寻。

庄文强原本是个理工男,出生于一个左派家庭。1976年,周恩来、毛泽东先后病逝,远在香港的他全家戴孝哀悼,当时他只有11岁,觉得手臂上戴一块黑布很是新奇。上大学后,庄文强背着家里从理工学院转到香港浸会大学攻读电影。这种巨大的学科跳跃,就算在今天的内地仍十分困难,但在那时的香港是常态。

与此同时,欣欣向荣的环境也让所有香港导演更具包容心。在港片的黄金时期,李连杰、巩俐等大陆演员争相赴港,同现在香港明星北上演戏对比明显。麦兆辉告诉我,比起形象,选演员更看他的专业程度,能否打开自己心中的一堵墙,其实香港内地演员并无明显区别。

不论出生,不论背景,只要肯干敢拼就能脱颖而出,在任何行业无不如此,连华人富豪李嘉诚也是卖塑料花起家,这是典型的香港模式,也是财富喷涌的泉眼。

从80年代到2000年,香港电影风潮在大陆扩散,每个学校里弥漫港片的味道,尽管在父母眼中,这些来自深圳河对岸的小片属于毒草、靡靡之音,但在全国,抱着港片长大的小直男依然超过1000万,对港片膜拜无处不在。

640eiqglu6z

1992年周星驰在大陆拍摄「大话西游」

自称大哥的校霸就是山寨陈浩南,身边还有个半吊子山鸡哥,四处在姑娘面前表现雄性的力量。斗智不斗勇的小瘦子喜欢周星驰,满嘴下三路的小段子。跟他们不一样,国旗下讲话的团支书跟黄飞鸿更亲近,只是他们身边少了个漂亮的十三姨。

93年的余晖

1993年,香港电影上映量达到历史最高,也最为经典。「东成西就」、「唐伯虎点秋香」、「青蛇」、「方世玉」、「新不了情」这些后来被奉为经典的港片先后诞生。

还是这年,中国人姜万勐在安徽合肥发明了VCD影碟机。成本低廉的VCD碟片迅速席卷中国大陆,碟片出租店满城开花,盗版随之兴起,香港一部电影刚刚上映,往往第二天对面的广东县城里就会出现盗版碟片,一个月内全国普及,只要10元押金,一个县城少年就能沉浸在周星驰的「唐伯虎点秋香」中,伴随石榴姐风华绝代婀娜多姿的面容,彻底忘掉数学作业。

在港片未能打入国内市场的年代,这些优质内容通过盗版VCD传遍各地,从陕北矿场工家到东北掰蒜老妹的眼前,大大满足上千万80、90后的精神文化生活,尽管这无法阻挡港产电影走向没落。

依然是93年,好莱坞电影「侏罗纪公园」在香港上映。

当「青蛇」里张曼玉还抱着假蛇尾四处摇摆时,「侏罗纪公园」已经用电脑绘图做出了「真实」的恐龙,狰狞地甩着尾巴,咬开高压电线,吓得小学生晚上不敢独自上厕所。

在好莱坞技术优势面前,香江之滨的快餐电影没有丝毫还手之力。当年,「唐伯虎点秋香」收获4000万港币已经是港片最高数字,却仅是「侏罗纪公园」在港票房的三分之二。

640c6tswi7i

大成本制作的「侏罗纪公园」在当时看来极为逼真

从此,「香港票房冠军」宝座被好莱坞大片牢牢握在手中,再也没回到港片怀抱,香港电影的没落由此开启。

94年港产片的本土票房普遍下滑,年度票房比93年减少近1.7亿港元。所幸的是,我面前的摄影师潘耀明在这年出道,赶上了末班车。9年后,他凭借「听风者」拿下金像奖最佳摄影奖,但那时香港电影已然荣光不再。

到1997年,金融危机席卷东亚,香港人均GDP10年内不曾恢复,电影行业也未能幸免,当年产量只有89部,仅有巅峰时期的四分之一,人才大量流失,没有人知道港片能否活过来。

多年后麦庄坦言,港片大师杜琪峯是第一个听到「无间道」梗概的人,他点了点头,说很好啊,然后忘了这茬。导演陈木胜、马伟豪也一样,听后并无下文,他们的谨慎并非毫无缘由,当年香港电影产业早已深陷困境。

无间之后,再无港片

2002年「无间道」上映,获得巨大成功。

所有人习惯性地将希望寄托在麦庄身上,但现在看来,「无间道」的成功更像是港片濒死前的回光返照。

翻过年「非典」爆发,全港电影院空空如也。被寄予厚望的「无间道2」、「无间道3」正巧上映,尽管两部续集质量过关,但票房加起来仅仅与第一部的票房持平。采访中,三位导演坦言,电影有趣的地方就是你集合了最好的东西,不一定能得到最后的结果。

而比「无间道」系列未能拯救港片更可怕的,是一系列跟风之作,全部是套路化的作品。比如「卧虎」、「黑白道」、「黑白森林」等卧底警匪电影,清一色豆瓣评分均在7分以下,甚至没有任何一部的票房超过1000万港币。

就在2003年,香港本土票房冠军「无间道3」只收获3022万港币时,大陆的「英雄」却斩获了2.5亿人民币的票房,换算汇率后,是「无间道3」的近8倍,曾经统治亚洲文化市场的香港电影人,不得不把目光投向对岸。

640bc51ff6e

在大陆片场拍戏的麦庄穿着冲锋衣,庄文强告诉我:

如果这么穿他们连酒店也进不了

改革开放以来,中国大陆城镇人均可支配收入由1978年的343元飞涨24倍。对中国人来说,花60元看一场电影,早已不是奢侈的象征,日益增长的物质文化同落后的精神文化成为主要矛盾。

麦兆辉告诉我,香港是一个很小的地方,如果只拍一部在香港出名的电影,没有太多钱可以挣。曾被香港人讥笑为「阿灿」的大陆穷亲戚,如今成了港片救星。

随后,大量电影人纷纷北上,寻求合拍电影的机会,陆港合拍片由此诞生。这些电影人想不到,就在几十年前,深圳河还见证了无数次「逃港潮」,而几十年后,香港人却要跨回深圳河寻求生机。

所谓合拍,听上去简单,实操却充满困难。麦庄是第一批尝试「合拍」的香港导演,在「无间道3」中,已经有了陈道明饰演的大陆公安卧底。他们和潘耀明都会讲普通话,这无疑是一种优势,但更多的香港电影人,却不得不放下摄像机,一字一句学普通话。甚至到2013年,港片导演李力持还炮轰香港演员郑嘉颖「普通话太差,和同剧组人没有交流」。

2003年,中国中央政府与香港特区政府签订「CEPA – 更紧密经贸合作关系」,从此港片不限配额在大陆上映。麦庄立即找来内地女演员徐静蕾,推出合拍片「伤城」。尽管与「无间道」制作班底、题材相同,也都是梁朝伟主演,所有人觉得这一定是一部票房收割机时,「伤城」收获大陆票房只有周杰伦主演的「满城尽带黄金甲」零头。

麦庄的尝试并非少数,港片「志明与春娇」的续集「春娇与志明」中,导演彭浩翔就曾故意让男女主角从香港搬到了北京。这种拿来主义对于香港电影并不陌生,讲究的就是快。香港媒体批评麦庄,只为迎合内地市场,但媒体并不知道,这种快速反应正是香港电影半个世纪来的生存之道。

早在香港电影的辉煌年代,就曾经用同一套布景同一套道具大规模复制电影,周润发曾在1年之内拍摄18部电影,平均每20天拍摄一部,全部仰仗快速反应的电影工业,遗憾的是,如今这套思路在大陆并不奏效。

640iz1yqff4

1992年 拍摄「辣手神探」期间的周润发和梁朝伟

巅峰期间,周润发一年能拍18部电影

人们对麦庄并不满意,但大盘的下滑个人很难挽回。对此,麦庄告诉我:「有些时候变化你是不知道的,我觉得还是要先做好自己,最重要的就是拍好故事。」

2009年建国60周年,大陆上映了「建国大业」。麦庄联合潘耀明回归香港推出了「窃听风云」,故事没任何大陆元素。这部更「港」的警匪片以9000万人民币,成为当年大陆票房最高的警匪片。

在此之后,「窃听风云」又推出第2部和第3部,成为近年来少有的香港警匪片「三部曲」。一时间,不少大陆港片迷相信,港片的灵魂还在,而当年香港电影产量已经萎缩到巅峰时期的七分之一。

事实上,香港电影界的年龄断层早已显现,低产之下,很难有新人涌现,每年我们转来转去都是老面孔。尽管如此,我的广东朋友告诉我,每到港片上映他们还是回去看,比如「使徒行者」、「澳门风云」系列,不管剧情怎么烂,能看看那几张记忆中的脸,就够了。

对此,麦庄却并不乐观,二人都觉得,中国其实缺少青春片,不是鲜肉加少女那种,而是像哈利波特系列一样,能持续培养出好演员。

但媒体也不关心行业培养,有人问麦庄「怎么不按无间道的来呢?」,但电影需要变化和创新,不是富士康生产线,用廉价劳动力就能怼出行销全球的iPhone。

正如另一位香港导演陈嘉上所说:他们在短时间内看到我们一大批很好的电影,不知道那是几十年来积累下来的东西。

640unxu4qn4

2009年 麦兆辉婚礼上的麦庄,在电影界二人早已形影不离

2012年,麦庄潘三人的「听风者」上映,电影背景在解放后的上海,讲述的是中国共产党人与国民党特务的谍战故事。这回他们的尝试得到了回报,电影大获好评,不少观众看后觉得,明明是个主旋律题材,跟以往套路化故事完全不一样。

无人知道,拍摄前,麦庄对解放后的上海做了大量研究,询问经历过50年代的老人,查阅相关文章,还参考了大陆的老电影「永不消逝的电波」。这种创作方式在20年前的香港电影业绝不可能发生,对3位年过不惑的香港电影人来说,相当于一次涅槃。

事实上,这些年完全扎根内地题材的香港导演并非只有他们三人,徐克就拍出了革命题材的「智取威虎山」,陈可辛也拍出过大陆创业题材的「中国合伙人」以及大陆失孤家庭题材的「亲爱的」。

但基于香港文化、由香港团队制作的港片模式却远远被他们甩在身后,香港电影作为一个时代的代名词早已不复存在,麦兆辉觉得:「时代不一样的时候,你要追着旧的东西跑,它就已经偏离了你原本的创造概念。」

庄文强更为直白,他觉得自己现在做的就是部国产大片。

不得不承认,无间道上映14年后,曾经无限风光、陪伴我们成长的港片已死。

港片的继承者

今天,你还是能从这些电影人身上看到港片的余晖。

聊到最新电影「非凡任务」,麦兆辉笑着告诉我,电影题材关于大陆缉毒,之前他从香港警察视角准备了一个故事,拿给别人看,根本不像大陆公安。为此,这个香港电影人查阅资料,前后准备超过两年,了解中国警察和他们的故事,重写剧本。

30年前,正是这种苛求精细的精神让香港电影业在成为「电影梦工厂」。

麦兆辉说:「历史就是这样,一直往前跑,如果一直停留在这个地方,一个时代已经过了,下一个时代还要往前走。」

现在,港片的时代已经结束,而中国电影的时代还在缓缓开启。

面对时代变迁,弱者习惯于被拯救,强者习惯于靠自己。

 

110926